Эти два дома стоят напротив друг друга. Неподалеку от моего жилого строения. На Гладковке – элитном районе родного города. Одним из первых таких «козырных» мест был поселок Пески. За городом, правда. Далековато. Но воздух, как в сказках…
Был… Горько сегодня говорить об этом. От Песок осталось почти то, что от знаменитого Донецкого аэропорта. Если не хуже. Но в поселке все-таки люди жили. До войны, до обстрелов, до самоуничтожения…
Нынче я редко бываю в родных местах. Так сложились обстоятельства. Но вот на что обратил внимание.
Два дома, что напротив друг друга, резко отличаются, как кошка от собаки.
Первый – с солидным фундаментом, поднятым на уровень человеческого роста, с кладкой из красного кирпича с этакой синусоидой вверху – как раз для шустрых мальчишек. Дескать, вот вам дорога в сад!
Беда в том, что из этой своеобразной ниши торчали, как зубы разъяренного волка, забетонированные куски стекла…
Второй дом – более скромный, с обычным низеньким забором, который высокому человек перешагнуть особого труда не составит. Но сад… И вишни, и яблоки, и абрикос, и малина с клубникой… Ешь, бери – не хочу. И люди в нем живут добрые, отзывчивые и не жадные.
За короткое пребывание в родном поселении всего наслушаешься.
За последнее время дом с саблезубыми стеклами грабили несколько раз. Предварительно, правда, к табличке «Осторожно, злая собака!» кто-то масляной краской дописал: «И хозяин тоже».
Дом напротив мальчишки «не бомбили». Фрукты хозяйка время от времени сама выставляла в ведрах за калиткой. Их всегда забирали, но ведра никогда не пропадали.
Тетя Надя – добрейшая и все знающая старожилка, в прошлом учительница, мне, седовласому, как школьнику на уроке, начала объяснять:
— Вот вы, Михаил, человек образованный, стали бы, будучи мальчишкой, воровать, яблоки, если они лежат перед вами?
Я задумался. Вспомнил свои первые ворованные яблоки из чужого сада. Вспомнил, как дед Афанасий догнал нас, а вместо плетки в руках у него было ведро с яблоками.
Или мир стал злее и ненавистнее, или мы стали слишком меланхоличными.
Не знаю.
