Человек, позабывший, что было
в детстве и как было там, человек,
позабывший даже про то,
что это когда-то было, —
самый бедный человек на земле.
В. Солоухин
В детстве я любил сидеть у окна и наблюдать что происходит на улице. Чаще всего это бывало в ненастную дождливую погоду или в сильный мороз. Окно тогда было моим телевизором. Представляете, сидишь себе возле окошка, рядом дрова в печке потрескивают и тепло приятно расплывается по всему телу. Стекло «телевизора» медленно оттаивает и также медленно появляется изображение. Кто помнит эти большие ящики с радиолампами, тот поймет меня. В отличии от них мой «телевизор» имел четыре безотказных «канала»: весну, лето, осень, зиму. И на любом из них всегда самой главной передачей была конечно же, погода. От нее многое зависело – помогать ли маме по хозяйству, а потом гонять с мальчишками в мяч. Или, наоборот.
Мяча как такового не было. Было какое-то подобие его – набитый опилками почти круглый уродец, сшитый из старых отцовских кирзовых сапог. Но нас, пацанов, он вполне устраивал…
А еще из одна хорошо была видна тропинка ведущая на восток, туда, где заходит солнце. И я бегал по ней в поисках того самого горизонта, за которым прятался огненный шар. Но не находил его. Думал: «Не добежал или бежал слишком медленно». Возвращался раздосадованный и чуточку обиженный. Для себя решил: вот вырасту и построю очень высокий дом. В то время я уже твердо решил стать строителем (как папка!). и вот тогда с огромной высоты я все-таки увижу где прячется солнце и пожелаю ему спокойной ночи.
Прошло время. Я вырос, многому научился и стал строить дома, дворцы культуры, высотные и красивые здания. Во главу угла всегда ставилось непреложное правило: солнце должно щедро дарить свои лучи каждому окну…
Юзовка… Сталино… Донецк… Говорят еще, что мой город хотели назвать именем Троцкого. Возможно. Но, так или иначе, рядом с высотными зданиями нет-нет, но еще ютились ветхие постройки довоенного времени.
Но город жил, работал и расцветал с каждым днем: на терриконах появились деревья, как грибы после дождя выросли красивые парки, аллеи, европейский стадион. Визитной карточкой столицы Донбасса стал миллион кустов роз (по кусту с каждого жителя)…
В одночасье все это перечеркнула война. Непредвиденная и нежданная. Разрывы снарядов, мин, грохот артиллерии и ужасающе-зловещий свист «градов» сделали свое черное дело…
Город опустел. На уцелевших окнах появились кресты из пластыря или плотной бумаги на мучной основе (как в блокадном Ленинграде), но еще больше стало окон, забитых фанерой…
Ослепшие окна… А ведь за каждым из них – люди. И старики, и дети в том числе. Для них вместе с солнцем погас свет в окне. Как допотопный ламповый телевизор.