Опять не получился разговор,
Нетронутым остался поздний ужин…
Такое чувство – в дом забрался вор,
Как Фантомас, напялив маску мужа.
Он рыщет по заброшенным углам,
И роется среди интимных кружев,
Как будто что-то он запрятал там
И это что-то стало ему нужным.
И не поймешь: вина или упрек
В его глазах. Да это и не важно, —
Ведь все равно ему и невдомек
Случилось в доме большее, чем кража.
Надежность и покой унес другой.
Он расшатал накатанные рельсы.
И вспышкой, словно вольтовой дугой,
Обжег ее доверчивое сердце.
Опять не получился разговор.
И нужно начинать его, и страшно…
Как объяснить, кто вор, а кто – не вор,
Как отделить предательство от кражи?
В молчанку надоевшая игра,
Как нудный фильм из бесконечных серий…
На кухне снова протекает кран,
Настойчиво испытывая нервы.