Здесь скромен быт,
как и сама квартира.
Последний грош здесь
отдадут взаймы.
Здесь, кажется, царит избыток мира,
как после долгой и большой войны.
Хозяйка – хоть куда!
На вид – москвичка,
да вот загар афганский выдает
и взгляд печальный,
что не все отлично, —
беды с лихвой на много лет вперед.
Ах, кабы горе проскочило мимо,
так нет же, словно в «яблочко», в нее…
Когда сказали:
«Все твои… На мине…»,
лишь выдавила тихо:
«Нет, вранье…»
Который год грохочет канонада,
мерещится:
кого-то взяли в плен…
Той женщине за мужество награда –
покой, уют, видавший виды, плед,
доставшийся от мамы по наследству
(умели все же делать в старину!)…
И кукла,
как живой
свидетель детства,
хозяйкой
поседела в ту войну.
(из книги «Межсезонье», 2010)