Я как бокал, который без вина.
Я дом с одной стеной, но без окна.
И понимаю: есть моя вина,
что я один и ты сейчас одна.
Как тягостно горланит воронье!
И на душе противная тоска…
Но ты на одиночество мое
опять, похоже, смотришь свысока.
Я словно в ливень вышел без зонта,
иль в слякоть – за ворота босиком…
Уже не тот я, да и ты – не та –
иные оба с прежним гонорком.
Мы нити, что ложатся в полотне
стежком к стежку: вот – ты,
вот – я, вот – мы…
Так мама мне вязала при луне
на вырост свитер – для второй зимы.
Как ржавчина, нас разъедает быт, —
по горло сыты глупою игрой…
Я так хочу в единой связке быть,
но ниткой – никогда. Всегда иглой.