Рассмеялась,
чтоб не заплакать.
А на сердце кошки скребли…
Дорогой оказалась плата
за сожженные корабли.
Он ушел,
громко хлопнув дверью.
В этажах
растворились
шаги…
А она не хотела верить,
что расстаться они смогли.
…Оба вспыхнули,
словно спички.
Без причины и без огня…
О, злосчастная сила привычки –
не считать виновным себя!
А потом,
словно ком,
налипли
сотни мелких обид, как зло.
Не сумела к нему привыкнуть –
и поехало, и пошло…
Речь вели о борще,
погоде, —
ссоры стали, — хоть свет туши!
О таких говорят в народе,
что характерами
не сошлись.
В тишине сиротливых комнат
поселились безликие сны…
Только изредка ей напомнит
о былом повзрослевший сын.